El padre Polo es un desdichado. Sus amigos lo saben. Sus colegas sacerdotes lo evitan porque lo consideran un trepador. Y algunos, muy pocos, tratan de ayudarlo. 

Pero, ¿quién es el P. Polo? Es un personaje que aparece en Tormento,una de las novelas de Benito Pérez Galdós. Se trata de un sacerdote que no ha tenido una vida fácil en lo que hoy llamaríamos “su ministerio” y que, para colmo, se ha liado con una señorita huérfana, muy joven, de la que había sido generoso benefactor. Ella no ha querido saber de sus amores y él ha quedado deprimido y sin ganas de seguir ya con su sacerdocio, semicolgando la sotana. 

La historia que se entrelaza dentro de la novela es frecuente en muchas de las obras del gran Pérez Galdós, que no ocultaba su anticlericalismo. Y “amigos” literarios del P. Polo pueden ser el canónigo don Fermín de Pas, protagonista de La regenta, de Leopoldo Alas, o don Amaro Viera, protagonista de El crimen del padre Amaro de José María Eça de Queirós, Y podríamos seguir sumando nombre de clérigos que aparecen en las obras de autores españoles y portugueses de la segunda mitad del siglo XIX cuyo denominador común fue su rechazo a la Iglesia y a sus ministros. Y, consecuentemente, trataron de pintar a éstos con rasgos negativos, enfatizando defectos conocidos e imaginando otros. 

Sin embargo, constatamos con estupor que ni siquiera la imaginación de novelistas talentosos como los mencionados fue suficiente para idear lo que estamos viviendo en el siglo XXI. Sus curas son casi inocentes e ingenuos adolescentes comparado con los que estamos viendo en nuestras épocas. ¿Habría podido imaginar Pérez Galdós que un sacerdote pornógrafo, por decir lo menos, sería encumbrado como prefecto de Doctrina de la Fe? ¿Se habría animado a pensar en un monstruo como McCarrick, abusador serial de seminaristas y sacerdotes durante décadas? ¿O en Gustavo Zanchetta, abusador de sus propios seminaristas? ¿O Carlos Domínguez, protagonista de espectáculos obscenos ofrecidos a jóvenes de parroquias? No lo creo. Dicho de otra manera, todos estos autores, a los que muchos de nosotros, cuando los estudiamos, les agarramos tirria, se quedaron cortos, muy cortos. 

Y a pesar de su opinión sobre los clérigos, el creador del padre Pedro Polo fue capaz de idear los consuelos y consejos que al pobre cura le daba su amigo, el don Juan Manuel Nones. Y vale la pena consignarlos porque, en los tiempos que corren, me parece que mal no le van a venir a unos cuantos curas que andan de capa caída y atormentados por los demonios. Y a muchos seglares también.

« Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del ánimo que has contraído por él. El uno daña la conciencia, el otro la salud. A entrambos hay que atacar con medicina fuerte y sencilla. Sí, Perico, sí (voz alta y robusta) es indispensable cortar por lo sano, buscar el daño en su raíz, y ¡zas!… echarlo fuera. Si no, estás perdido. ¿Que esto te dará un gran dolor?… (voz aflautada y blanda). Pues no hay más remedio que sufrirlo. Luego vendrán los días a cicatrizarte, los días, sí, que pasarán uno tras otro sus dedos suaves y amorosos, y cada uno te quitará un poco de dolor, hasta que se te cierre la herida. Si tienes miedo y en vez de cortar por lo sano quieres curarte con cataplasmas, el mal te vencerá, llegarás a convertirte en una bestia, y serás el escándalo de la sociedad y de nuestra clase.

  »Porque mira tú (voz insinuante), esas cosas, si bien se las mira, son niñerías para el que tenga un poco de fuerza de voluntad y aprenda a dominarse. Sucumbir a una borrasca de esas es vergonzoso para cualquiera, y más aún para quien lleva encima siete varas de merino negro.

  Y no hay aquello de decir (voz alta y estrepitosa), llevándose las manos a la cabeza: ‘¡Dios mío, qué desgraciado soy! ¡Cómo erré la vocación!…’.

  Pues haberlo pensado antes, porque harto se sabe (voz muy familiar) que en este nuestro estado no hay que pensar en boberías. ¡A dónde iríamos a parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se le antoja a un boquirrubio, y volver al mundo y dale con hoy digo misa y mañana me caso!… Nada, nada; al que le toca la china se tiene que aguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar al cielo uno que se ha casado mal: ‘Pues amigo, qué quiere usted… hubiéralo pensado antes…’. ¿Y los que después de elegir una profesión encuentran que no les va bien en ella? El mundo está lleno de equivocaciones. Pues si acertáramos siempre, seríamos ángeles. Lo que yo digo; al que le toca la china (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene más remedio que rascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse, resignarse, y volverse a fastidiar y a resignar».

  Dijo esto enfáticamente, acompañando el gesto a la palabra. Después, inspirándose con otro par de chupadas, prosiguió su sermón: «Aquí estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a hombre primero. Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no se las mira de cerca, hay sacrificios que parecen imposibles cuando no se prueba a hacerlos. Pero cuando una voluntad resuelta apechuga con ellos se ve que no son un arco de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas más bravas y espantosas que las que te aconsejo han ganado otros. ¿Y cómo? Con paciencia, nada más que con paciencia. Esta virtud se cultiva, como todas, con auxilio de la fe y de la razón. Y tú puedes volver sobre ti mismo y decir: ‘Pues hombre, yo estoy faltando, pero faltando gravemente. Yo tengo que mirar por mi decoro, por mi salud, por mi salvación; yo no soy un chiquillo’. Créeme, una vez que hagas propósito de vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y ayudándote de tu entendimiento, empezarás a sentir fuerzas para la gran obra y esas fuerzas crecerán como la espuma. En eso, como en lo contrario, hijito, todo es empezar. Luego que digas ‘esto se acabó’ (voz formidable), si lo dices con propósito valiente, verás cómo cada día te nace en el alma una nueva ligadura con que atarte, y vas poco a poco sujetando las innúmeras extremidades de la bestia que te patalea en las entrañas. Y no te digo que te des disciplinazos ni que te abras las carnes, no. Esto es bobería. Confíate a la fe, a la voluntad y al tiempo.

  »¡Ah!, ¡el tiempo! (voz patética.) ¡No sabes bien los milagros que hace este caballerito! Y con los que coge talludos como tú, hace mejores y más radicales curas. Porque no vengas echándotelas de pollo (voz festiva…) No tienes canas; pero el día menos pensado te llenas de ellas, y vendrá este achaque, luego el otro; hoy se cae un diente, mañana la mitad del pelo; que hoy el reuma, que mañana el estómago… Y estas, amiguito, son las farmacias que usa el gran médico. Las enfermedades del cuerpo son las medicinas de los males de la mocedad en el espíritu. Te lo dice quien ha visto mucho mundo y chubascos más grandes que el tuyo y trapisondas más horrorosas. Resumiendo mi consejo, amigo Perico, oye mi receta: Primero cortar por lo sano, sacrificio completo, extirpación de la maleza en su origen; después horas, días, meses, el agua tibia del tiempo, amigo querido. Cuando pasen algunos años, todo habrá terminado, y te encontrarás con que ha caído sobre tu cabeza la bendición de Dios, esta lluvia blanca, esta nevada que todo lo tapa, emblema del olvido y de la paz».

Benito Pérez Galdós, Tormento, cap. XVIII.