Digamos primero algo sobre la liturgia. El altar preparado en el Monumento de los Españoles fue magnífico: una obra espléndida, cuidada en todos sus detalles, y hay que reconocerle al Gobierno, que tuvo a su cargo el escenario, un gusto que no abunda en estas latitudes. Destaco los tres enormes candelabros dorados colocados sobre el altar y, sobre todo, la cruz imponente, clara y definida; no esas crucecistas desdibujadas que tanto gustan y abundan en nuestros templos hodiernos. En cuanto a la celebración misma, seamos realistas: no se podía esperar demasiado de los obispos argentinos que tenemos, y mucho menos del actual maestro de ceremonias pontificias, Mons. Diego Ravelli, una verdadera calamidad y conocido universalmente por su mal gusto, cuyo pronto reemplazo es materia de oración para no pocos. Pudo haber estado mucho mejor, por supuesto, pero también mucho peor, y confieso que yo esperaba lo peor. No hubo guitarreada, como hubo en Luján, sino una numerosa orquesta sinfónica y un coro que cantó muy bien, lo cual fue un acierto indudable, más allá de que los cantos elegidos no sean de mi agrado ni, sospecho, del de la mayoría de los lectores de este blog. Un Kyrie en griego en versión musical autóctona (¿por qué no eligieron uno gregoriano clásico, de los tantos que tiene la iglesia?). El Gloria tuvo momentos muy feos, en su insistencia en el folclore nacional, pero también otros bastante logrados que, siendo realistas una vez más, son los que hoy llegan al corazón de mucha gente. Con todo, lo mejor de la mañana no estuvo en la música, sino en lo que el Papa dijo desde ese altar.

Hay homilías que se comentan por lo que dicen y otras por lo que callan. La que León XIV pronunció en el Monumento de los Españoles, ante una multitud enorme de fieles argentinos, merece ambos comentarios, y los dos son buenos. Hacía tiempo que los católicos argentinos no escuchábamos, desde las cátedras de nuestros obispos criollos y en nuestra propia tierra, una predicación tan sencilla y tan llanamente cristiana. León XIV habló a los fieles, y les habló de Dios, de la Iglesia y de la familia.

El punto de partida fue la liturgia del día, la dedicación de la Basílica de Letrán, y el Papa no la trató como un pretexto. Una fiesta antigua, rara y demodé; así la habría tratado muchos. Sin embargo, él recordó que Letrán es la sede del Obispo de Roma y signo de unidad para todas las Iglesias del mundo, y que por eso se la llama madre de todas ellas: omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput, como reza desde hace siglos su fachada. No estamos, pues, ante una vaga eclesialidad de buenos sentimientos. Se habla de una Iglesia concreta, con una sede y un sucesor de Pedro, la Iglesia Católica, en la que los bautizados se reconocen hermanos en una única casa. Y esa casa no es una organización de asistencia ni un foro de escucha. Es templo del Espíritu y cuerpo místico de Cristo, el lugar donde se hace presente la acción salvífica del Padre y donde se ofrece el agua viva que es el mismo Jesús, único capaz de curar nuestras heridas. Quien tenga algún recuerdo de Pío XII reconocerá el vocabulario, como lo reconocerá también quien haya leído textos de Padres como San Ambrosio o San Agustín. Es la reivindicación del templo como lugar, santo -no la plaza o el patio, donde le gusta celebrar la misa a muchos clérigos contemporáneos-, que es domus Dei et porta coeli.

El comentario del Evangelio fue igualmente neto. Cristo, látigo en mano, expulsa a los mercaderes del templo para devolver a la casa del Padre su verdad, y arranca de raíz la vieja lógica pagana del do ut des, la ilusión de negociar con Dios. Nada de esto requirió traducción sociológica, como muchos hubiesen deseado. El río que en la visión de Ezequiel brota del templo y sanea el desierto no fue convertido en metáfora de ninguna política pública (¡cuántos no habrán aprovechado aquí para hablar de la ecología y del cuidado de la «Madre Tierra»!): es la vida que Dios da a través de su Iglesia.

¿Y la cuestión social? Está, como debe estar, y en su justa medida: una sola frase, en la que el Papa enumera lo que hoy golpea a las familias, entre ello la inestabilidad, las dificultades sociales, el trabajo precario, la violencia doméstica, las separaciones y las adicciones que destruyen a los jóvenes. Es una mención evangélica, previsible y necesaria, porque ningún pastor puede ignorar los dolores de su grey. Pero el Papa no se detiene allí ni convierte el púlpito en tribuna: frente a esos males señala la roca, que es Cristo. A los especialistas locales en pastoral del comunicado habrá que explicarles que también se puede predicar así.

Lo más hermoso de la homilía está en lo que dijo sobre la familia cristiana. Pidió a los fieles que no se resignen ante las voces que repiten que «la familia cristiana está superada», y afirmó lo contrario: hoy más que nunca es un pilar en medio de las precariedades de nuestro tiempo. Recordó que en ella se han transmitido en esta tierra la fe, las virtudes, la cultura del trabajo, el respeto a los mayores, la defensa de la vida y la fidelidad a la palabra dada. Y luego, en lugar de proponer un plan pastoral, enumeró las prácticas de toda la vida: bendecir la mesa, rezar antes de dormir, que los abuelos enseñen a rezar a los nietos, ir a misa los domingos, hacer un retiro o una peregrinación. Es el catecismo de nuestras abuelas, dicho por el Vicario de Cristo a cielo abierto en Buenos Aires.

Ir a misa los domingos. Lo escribo dos veces porque el detalle merece subrayarse en un país cuyos obispos dispensaron del precepto durante la pandemia y donde, en demasiados lugares, nadie se ha ocupado después de recordar que la obligación sigue en pie. Muchos fieles han terminado por creer que la misa dominical es una opción más de la agenda del fin de semana, y no faltan sacerdotes que nada hacen por sacarlos del error. El Papa acaba de ponerla, sin aspavientos, entre los gestos por los cuales la fe se transmite en una casa cristiana. Y a continuación pidió a las familias que sostengan a sus obispos y párrocos en su misión. Sería deseable que los sostenidos tomaran nota de cuál es esa misión.

Queda lo que no se dijo. El papa Francisco, que fue obispo de esta ciudad, aparece nombrado una sola vez, con afecto y como era ineludible, y se lo cita a propósito de la oración familiar, en el número 29 de Amoris laetitia, es decir, en un pasaje sobre el que nadie ha tenido nunca nada que objetar. La otra autoridad invocada sobre la familia es Juan Pablo II. Y de los bergoglemas que durante trece años empapelaron nuestros documentos pastorales no hay rastro: ni periferias existenciales, ni cultura del descarte, ni Iglesia en salida, ni hospital de campaña, ni olor a oveja, ni sinodalidad. Se puede predicar en Buenos Aires sin ellos, y resulta que se entiende todo.

León XIV terminó encomendando las familias a la Virgen de Luján y a san José, y pidiendo que nuestras casas sean templos de la presencia de Dios. Es lo que un Papa ha de decir a su pueblo. Da gusto haberlo oído, y más gusto todavía haberlo oído aquí. Claro, que otros como muchos de los mitrados que lo acompañaban, y los periodistas que esperaban parrafadas contra el gobierno de Milei habrán quedado decepcionados como claramente quedaron al escuchar las palabras que había pronuncia León XIV poco rato antes en el Cottolengo.