Hay discursos papales que se juzgan por lo que dicen y otros por lo que revelan. La homilía que León XIV pronunció el 9 de noviembre en la Catedral de Buenos Aires, en las vísperas con el episcopado argentino, sacerdotes, religiosas y «equipos sinodales», pertenece a la segunda categoría. No dijo nada que no hubiéramos escuchado mil veces. Lo revelador es que lo dijo él, y que lo dijo allí. Era el lugar para que pudiera expresarse libremente; no hablaba ante autoridades civiles ni en una misa multitudinaria, donde la prudencia diplomática obliga a ciertas cautelas. El Papa hablaba a sus obispos, a sus sacerdotes, a seminaristas y religiosos. Era la ocasión ideal para hablar como padre y como pastor, sin la mordaza del protocolo. Y sin embargo eligió el formulario viejo y remanido de las casi olvidadas décadas de los ’70 y los ’80. El resultado fue, a mi juicio, el peor discurso de toda su gira argentina; lastimosas palabras que pasarán desapercibidas y no lograrán, eso espero, nublar las excelentes homilías y discursos anteriores.

El Papa exhortó a los pastores a custodiar la comunión «acogiendo con caridad nuestras legítimas diferencias». La frase es impecable, y precisamente por eso resulta incómoda. Quienes preferimos la misa tradicional sabemos bien hasta dónde llegan esas legítimas diferencias: llegan hasta la puerta de la Basílica de San Pedro, que se nos cerró en la cara hace apenas veinte días. No pido que el Papa comparta nuestras preferencias litúrgicas. Pido solamente coherencia. Si la diversidad de tradiciones es riqueza cuando se trata de las devociones del noroeste o de las cabalgatas a la Virgen -porque el Papa comenzó su sermón haciendo turismo religioso por Argentina- no se entiende por qué se vuelve amenaza cuando se trata del rito que la Iglesia latina celebró durante siglos. Predicar la acogida de las diferencias mientras se cierra la puerta a las nuestras no es caridad; es incoherencia, y la evidencia de que no todos son bienvenidos.

Lo más grave vino después. Para ilustrar el trabajo episcopal por la unidad y la paz, el Papa propuso tres nombres: los beatos Mamerto Esquiú, Enrique Angelelli y Eduardo Pironio. Del primero no hay nada que objetar. Fray Mamerto es una prócer legítimo aunque mediocre de la Iglesia y de la patria. Pero sentarlo en el mismo banco que los otros dos es un agravio a su memoria. Angelelli no trabajó por la paz ni por la unidad. Fue, sin eufemismos, un sostenedor de la lucha armada. Fue el obispo bajo cuyo báculo la diócesis de La Rioja se convirtió en refugio y usina del tercermundismo revolucionario, que no veía en la violencia guerrillera un pecado sino una forma más o menos legítima de la caridad política. Su beatificación no cambia lo que hizo ni lo que amparó. Y quienes vivimos o estudiamos aquellos años sabemos que el clima que él alimentó desde el púlpito fue el mismo que llevó a cientos de jóvenes católicos a empuñar las armas y a morir, o a matar, por una revolución que nada tenía de cristiana. Llamar a eso trabajo por la paz es un insulto a las víctimas del terrorismo, que también eran argentinas y también eran católicas. Pironio, por su parte, más sinuoso y más eclesiástico, fue un simpatizante de todas las ideas de izquierda que generaron en la Argentina el terrorismo marxista. Desde la secretaría general y luego la presidencia del CELAM, en los años de Medellín, fue uno de los grandes animadores de aquella teología que, bajo el ropaje de la liberación, abrió de par en par las puertas del pensamiento católico a las categorías marxistas, y dio cobertura doctrinal a lo que otros después ejecutaron con fusiles. Elevar a ambos a modelo de pastores no es un gesto inocente ni un descuido de algún redactor: es una declaración de principios. El Papa dice, citándose a sí mismo, que estos obispos forman «una escuela de pastores». Tiene razón. La pregunta es qué escuela, y qué pastores pretende formar con ella.

El resto de la homilía discurre por los carriles previsibles. Los equipos sinodales deben seguir escuchándose y discerniendo juntos. Hay que traducir en decisiones concretas el destino universal de los bienes, el cuidado de la creación y, por supuesto, la opción preferencial por los pobres. Está todo el repertorio, que ya sonaba viejo cuando yo era estudiante. Es el lenguaje de una generación eclesial que envejeció sin advertir que el mundo al que hablaba había desaparecido. Escucharlo en boca de un Papa elegido en 2025 produce la extraña sensación de asistir a un réquiem en el que el difunto no sabe que ha muerto. Y como remate, la exhortación a seguir trabajando sobre las enseñanzas del Documento de Aparecida, al que llamó «una estela luminosa». Cuesta imaginar una referencia más innecesaria. Aparecida es un texto para el olvido. Su redacción final estuvo a cargo de una comisión presidida por el entonces cardenal Bergoglio, con la pluma de su colaborador más cercano, Víctor Manuel Tucho Fernández. Es, en buena medida, una manufactura de ambos, en la que se refritan sus propias ideas con algún toque de color local. Que un Papa que se presenta como pontífice de la reconciliación invoque precisamente ese documento ante los obispos argentinos dice mucho sobre la dirección en que pretende reconciliarnos.

Los discursos del Papa son escritos por amanuenses calificados. Yo me huelo que este lo escribió el cardenal Tucho Fernández, incapaz de resistir la tentación de autocitarse, y por eso incluyó sus categorías, como misión y discipulado, y tantas otras sandeces consagradas en Aparecida. Pero es irrelevante quién lo escribió; quien lo leyó fue León XIV y, al hacerlo, lo hizo suyo.

El Papa terminó encomendando a la Virgen la gracia de una conversión constante. Es un buen deseo, y lo hago mío. Pero la conversión empieza por llamar a las cosas por su nombre. Una homilía no es un acto de fe, y quien discrepa de ella no rompe la comunión: ejerce el derecho que el canon 212 §3 reconoce a todo fiel. Ejerzámoslo, pues. Las vísperas porteñas fueron una ocasión perdida, y no parece que vaya a repetirse. El Paternoster en latín, por cierto, no alcanzó para morigerar los desatinos.