Conviene empezar por lo que no merece comentario, para sacárnoslo de encima. A León XIV lo recibió una murga al llegar a la vigilia del Monumento de los Españoles, y después vino una presentación artística menos que mediocre, de esas que cualquier club de barrio habría resuelto con más dignidad. En ese rubro Mons. García Cuerva no falla nunca y, según me comentaron gente cercana a los organizadores del encuentro, la murga que ejecutó el malambo reversionado, en los que los gauchos, en vez de chambergo y bombachas usaban aritos, y en vez de percutir en bombos lo hacían en baldes de plástico, fue una imposición expresa del arzobispo. Es justo reconocer que el resto del marco estuvo a la altura: desde las geniales palabras introductorias del asombroso Luquitas Rodríguez, hasta el escenario cuidado. Pero el número artístico fue lo que fue. Y entonces habló el Papa, y sus palabras no fueron excelentes: fueron sublimes.
Todo el discurso tuvo un solo centro, y ese centro fue Jesucristo. No habló de la juventud como categoría sociológica, ni de procesos, ni de escucha, ni de la casa común. Habló de Cristo, nombrado una y otra vez, al punto de que el texto puede leerse como una pequeña catequesis: encarnación, pasión, muerte y resurrección, pecado, gracia, conversión, sacramentos y santidad. Y al final, cuando envió a los jóvenes a anunciar, no lo hizo como un animador más de la noche. Lo hizo invocando expresamente su condición de sucesor de Pedro, como ya lo había hecho en el Palacio San Martín. Quien tenga oídos, que oiga.
La elección del relato fue una genialidad. El Papa no buscó una parábola amable sino el capítulo tercero de Daniel: Ananías, Azarías y Misael, tres jóvenes desterrados en Babilonia, con otra lengua, otros nombres y un buen puesto en la administración del reino. Tenían, como se dice ahora, un futuro. Hasta que Nabucodonosor levantó su estatua de oro y les tocó elegir ante quién doblar la rodilla. La respuesta de los tres es una de las más altas de la Escritura: Dios puede librarnos del horno, quod si noluerit, y aunque no lo haga, no adoraremos tu estatua. León se detuvo en la libertad que hay en esa respuesta, y luego hizo lo que un pastor debe hacer: puso nombre a los ídolos de hoy. El éxito a cualquier precio, el dinero, la apariencia, la popularidad y el placer sin freno. Y nombró además, sin eufemismos y ante un millón de jóvenes, la pornografía y las drogas. Les pidió que no se arrodillaran ante lo que no puede darles vida y que, si alguna vez cayeron, se levantaran.
El relato sigue, y el Papa lo siguió. Los tres jóvenes son arrojados atados al horno, y el rey ve a cuatro hombres caminando libres entre las llamas. La Vulgata dice que el cuarto tenía species similis filio Dei, y buena parte de la tradición patrística vio allí una prefiguración del Hijo. León lo dijo a su modo: los cristianos conocemos el cumplimiento de aquel gesto, porque el Hijo de Dios se hizo hombre, cargó con nuestros pecados, murió en la cruz y resucitó. Dios no abandona a los suyos en el horno: baja a él.
Y aquí está lo que más llamó la atención. El Papa tomó el «todos, todos, todos» que Francisco pronunció en Lisboa, esa fórmula convertida en llave maestra para abrir cualquier puerta y justificar cualquier cosa, y lo resignificó. Ya no es el todos porque sí, el todos sin preguntar adónde ni cómo. Es «todos hacia Cristo, todos con Cristo, todos como Cristo». San Basilio dedicó buena parte de su tratado sobre el Espíritu Santo a mostrar que la teología se juega en las preposiciones, y León parece haberlo leído. Con tres preposiciones convirtió un bergoglema en un itinerario. Hacia señala una meta: el todos tiene una dirección y no es un estado. Con nombra la gracia: nadie llega solo, y el cuarto hombre del horno camina a nuestro lado. Como indica la imitación, es decir, la santidad. El bergoglema quedó devuelto a su sentido católico.
Es cierto que hubo bienvenida, y amplia: hay un lugar en la Iglesia para quien se alejó, para quien fue herido y para quien cree que ya es tarde. Pero el modelo que eligió para ilustrarla fue Zaqueo, que no recibió a Jesús en su casa para seguir igual sino para reparar las injusticias que había cometido. «Nadie ha caído tan bajo que Cristo no pueda levantarlo», dijo, y la frase presupone lo que muchos prefieren callar: que hay caída. El todos de León no es un certificado de aceptación sino un llamado.
Lo dijo con todas las letras. En el horno, Azarías, el mismo que había resistido al rey, ora pidiendo ser recibido in animo contrito et spiritu humilitatis. Si el justo necesitaba misericordia, cuánto más nosotros: todos necesitamos convertirnos. Y vino la frase que, a mi juicio, es la clave del discurso. Cristo nos ama como somos, pero «su amor es demasiado grande para dejarnos prisioneros del pecado». Es la mitad que faltaba al «Dios te ama como sos» con que el progresismo católico se arrulló a una generación entera. Para ser de Cristo hay que reconocer las faltas, reparar el mal hecho y dejar la vida pasada. Y León no se quedó en la exhortación genérica: les pidió a los jóvenes que no tuvieran miedo de acercarse al sacramento de la Reconciliación, que rezaran, que leyeran el Evangelio y que se acercaran a la Eucaristía. Confesión, oración y misa: el programa de siempre, sin aditamentos.
El tercer «todos», como Cristo, fue una invitación directa a la santidad. Los santos conocieron sus debilidades, pero la gracia los transformó. El modelo fue el Señor de todos arrodillado para lavar los pies de todos. El Papa recorrió, sin decirlo así, el viejo catálogo de las obras de misericordia, corporales y espirituales. Dar de comer al hambriento, dar techo a quien no lo tiene, visitar a los enfermos. Y también aconsejar, consolar y corregir. Que un Papa hable hoy de corregir al que yerra no es poca cosa. Por el camino, recordó que los tres jóvenes terminaron cantando en medio del fuego, Benedicite, ignis et aestus, Domino, el cántico que la Iglesia reza en los laudes de los domingos, y lo prolongó con una letanía actualizada para su auditorio.
En Córdoba, León tomó el «lío» de Francisco y lo acotó al anuncio del Evangelio. En Buenos Aires tomó el «todos, todos, todos» y le puso dirección, gracia y forma. Es su método, lento y casi imperceptible: no contradice a su predecesor, lo relee. Quien mire por encima verá continuidad, porque Francisco aparece citado. Quien lea con atención verá otra cosa. Y la vigilia ofreció el contraste completo en una sola noche: la murga del arzobispo, que repite el repertorio de siempre, y el Papa, que lo está reescribiendo.
